「이런 시골에서 파파활동이란 무리라고 생각했어」― 토치기에서 처음 파파와 함께한 밤

목차:
토치기의 밤은 조용하지만, 내 안에서는 무언가가 시작되고 있었다
1. 토치기에서 파파활동? 설마 내가 하게 될 줄이야
나는 딱히 '노는 여자'가 아니다.
단기대 다니고, 카페에서 아르바이트하고, 평범한 나날.
남자친구도 있었지만, 솔직히 또래 남자로는 채워지지 않는 부분이 많았다.
그래도 "토치기에서 파파활동?"이라고 묻는다면
조금 전의 나는 분명 비웃으면서 부정했을 것이다.
하지만 지금은 웃을 수 없다.
요이토키yoitoki에서 만난 '그'와 함께한 밤을 경험했기 때문이다.
2. 처음 계기는 '도쿄에서 하는 친구의 이야기'였다
계기는 도쿄 대학에 다니는 친구.
"도시에서는 파파활동 같은 건 평범해"
"앱으로 만나서 밥 먹고, 교통비만 1만엔이라던데"
처음엔 무서웠다. 하지만 찾아보니
요이토키yoitoki라는 차분한 분위기의 매칭 앱을 발견했다.
교통비나 식사비를 미리 설정할 수 있는 기능도 있어서
"이러면 문제 생기기 어렵겠네"라고 생각했다.
토치기는 대도시처럼 사람이 많진 않지만,
요이토키yoitoki에서는 실제로 '만날 수 있는 사람'이 있었다.
3. 만난 사람은 도쿄에서 온 48살의 "상냥한 사람"
처음 상대는 도쿄의 회사 경영자.
나이 차이는 거의 두 배지만, 말투도 옷차림도 침착했고,
"이 사람이라면 괜찮을지도"라는 생각이 들었다.
밥만 먹을 생각이었지만,
그가 "무리는 안 해도 돼"라고 말하는 그 목소리에
왠지 모르게 안심이 되었다.
그리고 자연스럽게 호텔로 향하게 되었다.
4. 손이 닿았을 때, 솔직히 놀랄 만큼 젖어 있었다

방에 들어간 후부터 모든 게 천천히 흘렀다.
억지스럽지 않았다. 하지만 어른의 여유가 느껴졌다.
등에 손이 닿는 순간, 스스로도 놀랐다.
젖어 있다, 라고 생각했다. 제대로 반응하고 있구나, 하고.
아마 나는 '정성스럽게 대해주는 것'에 굶주려 있었던 것 같다.
젊은 남자와의 섹스에서는 없었던
어른의 안도감과 흥분이 섞인 시간이었다.
5. 처음 받은 용돈과, 침대 위의 여운, 그리고 내 변화
끝나고 나서, 봉투를 건네받았다.
3만 엔. 교통비는 별도.
생각보다 많아서, 솔직히 놀랐다.
하지만 그보다 더,
"오늘 고마웠어. 또 보자"라고 말해줬을 때
진짜 '여자로서 존중받았다'는 느낌이 들어서, 이상하게 마음이 채워졌다.
요이토키yoitoki에 가입하지 않았다면
이런 밤도, 이런 기분도 몰랐을 거라고 생각한다.
6. 토치기의 밤은 조용하지만, 내 안에서는 무언가가 시작되고 있었다
호텔을 나온 밤길, 바람이 조금 차가웠다.
하지만 스마트폰에 도착한 요이토키yoitoki의 알림을 봤을 때
가슴이 따뜻해졌다.
"다시 가까운 시일 내에 만날 수 있다면 기쁠 것 같아"
파파활동은 더 기계적인 것이라고 생각했다.
하지만 지금은 다르다.
토치기에서도 '몸'만이 아니라 '마음'도 흔들릴 만남이 있다.
적어도,요이토키yoitoki에는, 그런 만남이 있었다.