“아키타에서 설마 내가 파파활동(파파카츠)에 빠질 줄이야” ― 50대 지방 거주자인 내가 빠진 이유
아키타에서도 파파활동이 가능할까? 지방에 사는 50대 남성이 출장지에서 yoitoki를 통해 만난 그녀와의 ‘조용하면서도 살짝 위태로운 관계’를 말하는 리얼 체험기.
📚 목차:
아키타에서 파파활동? 처음엔 “그런 건 도쿄에서만 하는 거지”라고 생각했다
출장 중에 우연히 가입한 앱. 그날부터 상황이 달라졌다
단순한 놀이가 아니었다 — 파파활동이 조금은 두려워진 밤
파파활동에서 찾은 건 자극이 아니라 ‘본연으로 돌아가는 시간’이었다
1. 아키타에서 파파활동? 처음엔 “그런 건 도쿄에서만 하는 거지”라고 생각했다
50대를 넘어서 인생의 중반전.
지방에서 장사를 하고 있는 나로서는, 도시처럼 다양한 만남은 인연이 없을 거라 생각했다.
파파활동 같은 건, 시부야나 아자부의 얘기잖아? 그렇게 생각했다.
그런데 어느 날, 출장 중 틈을 내서 ‘아키타 파파활동’으로 검색해봤다.
그러다 발견했다.“yoitoki(요이토키)”라는 앱을.
2. 출장 중에 우연히 가입한 앱. 그날부터 상황이 달라졌다
요이토키(yoitoki)에 대해서는 도쿄에 사는 지인이 예전에 스쳐 지나가듯이 이야기한 적이 있다.
“여유 있는 어른들끼리 사용하는 앱이고, 이상한 대화가 적다”라고.
시험 삼아 가입해보니, 교통비나 밥값이 미리 설정 가능한 구조가 마음에 들었다.
괜히 눈치 보지 않아도 되고, ‘나의 진지함’도 먼저 보여줄 수 있어서 좋다.
어차피 아무도 못 만나리라 생각했는데, 몇 시간 뒤 아키타 시내의 한 여자애에게서 메시지가 왔다.
그날부터 상황이 달라졌다.
3. 아키타역 앞, 밤의 고요함 속에서 만난 그녀
아키타역 앞 로터리, 사람도 드문 평일 밤.
그녀는 마스크를 쓰고 서 있었다. 치마는 짧았지만, 시골 소녀답게 약간 불안한 모습이었다.
“처음이세요?”
그렇게 물어본 건 분명 그녀였지만, 두근거린 쪽은 아마 나였다.
요이토키(yoitoki)에서 만난 아이들은 ‘사정을 아는 아이’가 많다고 들었지만,
그녀는 그 중에서도 유난히 자연스러웠다.
4. 20살의 나이차. 하지만, 이상하게도 어색함이 없었다
나는 그녀보다 두 배 이상 나이가 많았다.
그런데도 대화가 왜인지 잘 통했다. 스마트폰 얘기, 알바 얘기, 미래 얘기.
육체 관계도 있었다.
솔직히 말하면, 그녀의 피부는 부드럽고, 향기도 젊었고, 반응도 순수했다.
하지만 그보다 더 인상에 남았던 건, 샤워 후 내 Y셔츠를 입은 채
“이런 게, 의외로 마음이 편해지네요.”라고 중얼거린 그 목소리였다.
5. 단순한 놀이가 아니었다 — 파파활동이 조금은 두려워진 밤
원래 파파활동은 ‘선 그은’ 관계가 기본이다.
하지만 그녀와 세 번째 만남을 가진 후, 나는 스마트폰 알림을 계속 확인하게 됐다.
요이토키(yoitoki)의 메시지 알림이 울릴 때마다, 조금씩 기대하게 된다.
“다음에 언제 시간 되세요?”
짧은 그 한마디에, 생활의 피로가 스르르 녹아내리는 기분이었다.
무섭다, 생각했다.
몸보다도 마음이 기우는 쪽이 훨씬 더 위험하다.
6. 파파활동에서 찾은 건 자극이 아니라 ‘본연으로 돌아가는 시간’이었다
젊은 몸이 목적이었을 텐데, 어느새
“얘기를 들어주는 것”이나 “조용히 곁에 있어주는 것”**에 안심하고 있었다.
파파활동은 돈과 몸의 거래일지도 모른다.
하지만 요이토키(yoitoki)에서 만난 그녀와는, 돈만은 아닌 ‘무언가’가 분명히 있었다.
아키타 밤공기 속에서, 내가 조금씩 ‘사람’으로 돌아가고 있는 느낌.
아마 그건, 조금 더 이어질 것 같은 예감이 든다.
