도쿄에서 산 지 7년째, 나는 결국 ‘여비서’를 고용하고 싶은 게 아니라는 걸 깨달았다. 진짜 원하는 건, 신뢰할 수 있고, 언어를 이해하며, 문화적 감수성을 지녔고, 장기적으로 협력 가능한 사람이었다. 그녀는 매일 출근할 필요도 없고, 회계나 법률에 능통할 필요도 없다. 하지만 내가 번역되지 않은 서류나, 아직 답장하지 않은 고객 음성, 또는 잘 모르는 생활의 디테일까지도 안심하고 맡길 수 있어야 했다.

한때 구인 사이트에 ‘일본어 비서’ 채용 공고를 진지하게 올려 보기도 했고, 몇몇 프리랜서와 어시스턴트 서비스를 상담해봤으며, 어학학교 선생님에게 자문을 구하는 것도 고민했었다. 하지만 여러 이유로 모두 흐지부지 끝나버렸다.

결국, 나는 나처럼 ‘비정형 니즈’에 더 잘 맞는 솔루션을 찾게 됐다.

이 글은 도쿄에서 오래 생활한 평범한 사람의 시각으로 비슷한 고민을 가진 당신에게 쓰고 싶다. 어쩌면 일본어가 어색하고, 메일을 어떻게 써야 할지 모르겠고, 인맥도 좁은데 어색하게 입을 떼기도 싫을 수 있다. 그렇다면 나와 마찬가지로 이 방법이 전통적인 의미의 비서를 고용하는 것보다 훨씬 실용적이고 인간적이며, 부담도 적다는 걸 알게 될 것이다.

 

1. 왜 많은 사람이 ‘여비서’를 찾다 실패하는가

“일본어 이메일을 대신 써줄 사람이 필요해요.”

“저와 함께 회화 연습하면서 경어도 바로잡아줬으면 해요.”

“도쿄 출신 여성이라 일본 예절도 알고, 외국인의 말투도 이해해줬으면 좋겠어요.”

이런 이야기를 열 번 넘게 들어봤다. 대부분 나처럼 도쿄에 사는 중국, 대만, 홍콩 출신이다. 이들의 직업은 IT, 마케팅, 무역, 창업 등 다양하다. 하지만 결말은 보통 이렇다:

적합한 사람을 못 찾거나

비용이 너무 비싸고, 소통 효율이 떨어지거나

몇 번 협력하다 흐지부지되거나

내가 곰곰이 생각해보니, 문제는 ‘우리의 니즈 정의’가 틀렸다는 데 있었다.

우리는 ‘비서’를 찾는다고 생각했지만, 사실 진짜 필요한 건 언어·문화 어시스턴트이다. 그리고 ‘모든 걸 딱딱하게 처리하는’ 사람이 아니라, 도와주지만 거리를 느끼지 않게 해주는 유연한 파트너가 필요하다.

전통적인 비서는 업무에 초점을 맞춘다. “네가 뭐라 하면 그대로 한다.” 우리는 원하는 건 “네가 어떻게 말해야 할지 모를 때 문장 만들어주고, 상대 감정을 몰랐을 때 의미를 파악해주는” 것이다. 이 일엔 문화적 이해, 언어 적응력, 심지어 성격적 궁합까지 필요하다.

그리고 기존 채용 방식으론 이런 사람은 찾을 수 없다.

 

2. 내가 시도했던 세 가지 방법, 모두 실패했다

방법 1: 구인 사이트에 파트타임 비서 채용 공고 올리기

Craigslist, WorkJapan 등에서 일본어 어시스턴트를 찾아, 내용 설명도 ‘언어 지원+번역+문화 조언’으로 명확하게 썼다. 하지만 받은 이력서는 대부분 복붙한 듯해 전혀 이해되지 않거나, 일본 유학생이 알바로 신청했지만 내 니즈를 제대로 모르는 경우였다.

한 여성은 오프라인에서 만나 1시간 커피숍에서 대화했다. 그녀는 언어에 관심이 많았지만 내가 “이 메일 이렇게 쓰면 너무 직접적이지 않을까요?”라고 물어봐도 전혀 공감하지 못했다.

그녀의 대답은 “문제없다고 생각해요.”였다.

이 “문제없어요” 속엔 사실 솔직히 말하지 못하는 문화적 맥락이 숨어 있다.

방법 2: 어학원 개인 레슨 이용하기

어학원 선생님께 회의 발표 원고 연습, 문서 첨삭을 부탁해본 적도 있다. 그러나 선생님의 역할은 ‘교육’이지 ‘조력’이 아니다. 내가 질문하면 답해주기를 원하고, 내가 원하는 건, 스스로 문제점을 집어줄 수 있는 사람이었다.

또한 이런 분들은 대체로 나이가 많고, 말도 느리고, 학구적인 스타일이라, 실제 비즈니스 현장의 다양한 상황엔 잘 맞지 않았다.

방법 3: 프리랜서 플랫폼에서 번역가나 어시 찾기

Lancers, Coconala 같은 일본 프리랜서 사이트에서 ‘일본어 독해+카피라이팅 첨삭’ 서비스를 시도해봤다.

문제는: 매번 요구사항을 설명해야 하고, 상대의 작업 속도를 제어하기 어렵고, 결과물도 너무 딱딱해 온기가 없다. 게다가 가격도 비싸고, 신뢰가 쌓이지 않는다.

3. 이후, 나는 더 적합한 방법인 ‘언어 파트너’를 찾았다

처음엔 그게 잘 맞을지 기대하지도 않았다. 도쿄에서 IT 아웃소싱을 하는 친구가 최근 ‘yoitoki’라는 사이트를 이용해서, 대화를 나누고 일본어 표현을 도와주는 여성들을 만났다고 했다.

반신반의로 가입해서 비즈니스 메일·직장 경어 연습을 설정하고, 도쿄+20세 이상 여성 유저를 골랐다. 며칠 후 몇 명이 쪽지를 보냈다. 글쓰기를 좋아하는 사람도 있었고, 일본 여성 프리랜서 카피라이터이자 중·일 문화차에 관심 많다는 분도 있었다.

나는 그녀를 택했다.

 

4. 우리는 어떻게 언어·문화 ‘파트너’로 협업했는가?

그녀의 이름은 Rika, 22세, 도쿄 출신, 본업은 자체 미디어 운영자였다.

처음엔 온라인 채팅만 했다. 내가 쓴 메일 초안을 보내면 그녀가 한 문장씩 꼼꼼히 수정해줬고, 그 이유도 설명해줬다. 예: “이 문장은 문법은 맞지만 비즈니스 상황에 쓰면 너무 공격적으로 보일 수 있어요.”

나중엔 음성으로 통화하며, 전화 표현 연습도 했다. 그녀는 ‘おそれいりますが’와 ‘ご確認いただけますでしょうか’의 실제 뉘앙스 차이도 가르쳐주고, 고객의 말투·속도도 실제처럼 연기해줬다.

또, 내가 파티에 참석하기 전 인사말 연습을 부탁하자, 그녀는 ‘예의 바르면서도 자연스러운’ 오프닝 멘트 5개를 설계해주고, 노트카드까지 대신 만들어줬다.

그렇게 그녀는 ‘내가 신뢰할 수 있는 방식으로, 내가 이상적으로 생각하는 비서’의 역할을 계약의 부담 없이 해주고 있었다는 걸 깨달았다.

나는 그녀에게 소액의 시급을 주기도 했지만, 대부분 서로 도와주는 관계였다. 그녀도 중국어를 배우고, 미래에 타이완에서 살아보고 싶어 했다. 나는 그녀의 중국어 이력서를 고쳐 줬고, 그녀는 내가 낯선 언어와 문화에 적응하도록 도와줬다.

 

5. 언어 파트너 vs 여비서 : 나는 이렇게 비교한다

 

6. 파트너 협업 실전 팁

당신도 시도하고 싶다면 이렇게 해보길 권한다:

본인의 언어 목표를 명확히 정하라. 예를 들어 일본어 이메일, 경어 구사, 회의 발표 등 구체적 상황을 설정.

첫 인사 메시지는 신중하게 작성하라. 뻔하지 않게, 어떤 도움·교류를 원한다는 점을 솔직히 밝혀라.

짧은 음성·문자 과제로 시작하라. 예: “이 문장을 고쳐줄 수 있나요? 비용 지불하겠습니다” 등으로 니즈를 이해시키고 감각을 맞춘다.

글쓰기 경력이나 업무 경험이 있는 여성을 골라라. 예: 에디터, 번역가, 사무 어시스턴트 등.

존중과 거리감 유지가 기본. 파트너 관계일수록 신뢰가 중요하다. 선 넘지 말고, 너무 멀리하지도 말자.

 

7. 결론: 도쿄에서 비서를 구하기 어렵고, 내 맘을 알아주는 사람은 더 어렵다

이 글을 쓰다 보니 예상보다 훨씬 길어졌다.

혹시 당신도 도쿄에서 일본어가 어색하고, 신뢰할 수 있는 누군가와 언어감각을 키워가고 싶고, 이 도시에서 덜 외롭고 유연하게 살고 싶다면, 파트너 방식을 꼭 추천한다.

yoitoki라는 플랫폼을 꼭 쓸 필요는 없지만, 나는 거기서 실제 도움을 준 사람을 만났다.

그녀는 내 직원도, 선생님도 아니지만, 내 말을 들어주고, 표현 방법을 가르쳐 주고, 내 입장에서 ‘더 자연스럽게 들리는 게 뭔지’ 알려준다.

이런 것이 바로, 내가 지난 몇 년 도쿄 생활에서 가장 부족했고 가장 소중한 부분이었다.

 

如需原始 Markdown 或需要做细节调整请补充说明。